E se a gente casar, eu te dou uma gaveta no meu guarda roupas. Não precisa mais do que um travesseiro e nem de dois cobertores. Vamos dormir na sala ás vezes, enquanto estivermos vendo um filme chato que você escolheu, ou você me bota no seu braço e me leva pra cama, me tira o sapato e me cobre até os pés. Eu vou fingir que estou dormindo, mas vou fechar os olhos com força e sorrir, quando você me der um beijo na testa. Vem, vamos acordar as 09h, ficar deitados até as 10h discutindo o nome dos nossos filhos, as 11h a gente termina porque eu tirei seu nescau da geladeira e 5min depois eu vou gargalhar porque você fica muito engraçada com sua cara de brava. Enche o chão da cozinha de papel de chocolate, enche a pia de panela suja de brigadeiro, enche o sofá de restos de bolachas, enche o quarto de roupa no chão, depois a gente arruma… Botamos uma roupa velha e vamos brincar de lavar a casa. Você fica com o banheiro e se você discordar, eu vou embora. Mas eu nunca vou embora, eu vou ficar pra sessão da tarde, pro almoço queimado fora de hora, pra pipoca esquecida no microondas, pra carteira dentro da geladeira e as chaves dentro do armário de biscoito. Vamos conversar sobre o dia que não passamos juntos fisicamente ou não, caso algo tenta te chateado só deita no meu colo, deixa que eu cuido de você. Mais tarde a gente deita virado de cabeça pra baixo, só pra rir do tempo em que a gente planejava tudo isso e depois, no meio de uma das nossas risadas escandalosas a gente para e se olha, só pra ter a certeza que o tempo só nós fez bem.