03:00 da manhã, o celular dela toca.

 - Alô? - Ela diz, sonolenta.

- Ei minha pequena. - Ele sorri do outro lado da linha.

- O que você quer, a essa hora da manhã, idiota? - Ela diz, irritada.

- Só queria… Só queria ouvir sua voz. - Isto o envergonha.

- Que coisa mais clichê. - Ela ri.

- Fico assim, quando falo com você. - Ele a faz parar de rir.

- Ridículo.

- Criança.

- Idiota.

- Retardada.

- Imbecíl.

- Minha.

- Me… O que? Sua?

- Minha.

- Só sua?

- Com toda a certeza.

- Que horas você vem? - Ela sorri.

- Só estou esperando você abrir a porta.